Dunia yang Kutemui

Langkah kaki ini perlahan ketika mendekati makam Sultan Abdul Hamid II.  Udara Istanbul terasa dingin, namun ada sesuatu yang lebih berat daripada cuaca — perasaan yang sukar diterjemah oleh kata. Di hadapan pusara itu, aku seperti berdiri di persimpangan sejarah; antara kebesaran yang pernah menaungi dunia Islam dan luka yang masih belum benar-benar sembuh. Aku memerhati batu nisan itu lama. Tidak megah, tidak berlebih-lebihan, tetapi terasa sarat makna. Inilah seorang khalifah yang digelar sebahagian orang sebagai “sultan terakhir yang berjuang mempertahan empayar,” dan oleh sebahagian yang lain dianggap lambang kemunduran. Sejarah, rupanya, jarang hitam putih — ia sentiasa berwarna kelabu. Dalam diam, aku teringat bagaimana dunia Islam berhadapan tekanan kuasa Barat, gerakan nasionalisme, dan pergolakan dalaman. Semua itu akhirnya membawa kepada runtuhnya sebuah empayar yang berusia berabad lamanya. Berdiri di sisi makam ini membuatkan aku bertanya sendiri — adakah sejarah berla...

  Langkah saya di Istanbul pagi itu tidak sekadar menjejak kota, tetapi seakan menapak ke dalam lembaran sejarah yang berdenyut. Angin Bosphorus menyapu wajah, membawa bau tua batu-bata Uthmaniyyah, lalu kaki saya berhenti di sebuah tempat yang bukan sekadar masjid — Masjid Fatih, lambang iman seorang pemuda agung bernama Sultan Muhammad al-Fatih. Di sinilah rasa kagum saya mula menebal. Kagum yang bukan kerana binaan megah semata-mata, tetapi kerana kekentalan iman yang seolah-olah masih hidup, bernafas, dan menyusup ke dalam jiwa sesiapa yang datang dengan hati terbuka. Masjid Fatih: Di Antara Batu dan Doa Masjid ini berdiri tenang di atas bukit Istanbul, menghadap kota lama yang pernah digoncang takbir penaklukan. Kubahnya tidak meninggi dengan sombong, sebaliknya tunduk seperti orang berdoa. Tiangnya kukuh, tetapi tidak angkuh. Seakan ia dibina bukan hanya dengan batu, tetapi dengan air mata munajat seorang sultan yang takut kepada Tuhannya. Ketika saya melangka...

ORANG  Islam seluruh dunia bergembira mendapat berita bahawa pada 10 Julai 2020, secara rasmi  Hagia Sophia (Ayasofya dalam bahasa Turki)  akan berfungsi kembali sebagai masjid.  Bangunan ini akan menerima jemaah bersolat di dalamnya dan berakhirlah statusnya sebagai muzium. Solat Jumaat yang pertama kalinya hanya akan didirikan di sini pada 24 Julai 2020.  Status muzium telah dimansuhkan oleh Pentadbiran Keadilan dan hukum Turki.  Keputusan ini telah membuka jalan bagi kerajaan Turki untuk membuat menjadikan bangunan muzium itu kembali menjadi masjid. Ketika bernama Hagia Sophia bangunan ini adalah sebuah gereja Kristian ortodok yang paling besar di dunia.  Kaisar Byzantium (Empayar Roman Timur) bernama Constantius telah mula membina Hagia Sophia pada tahun 360 M di Konstantinopel. Banyak kali gereja ini diubahsuai akibat kebakaran dan peperangan. Raja Justinian I, yang memerintah dari 527 hingga 565 M telah menugask...