Langkah kaki ini perlahan ketika mendekati makam Sultan Abdul Hamid II. Udara Istanbul terasa dingin, namun ada sesuatu yang lebih berat daripada cuaca — perasaan yang sukar diterjemah oleh kata. Di hadapan pusara itu, aku seperti berdiri di persimpangan sejarah; antara kebesaran yang pernah menaungi dunia Islam dan luka yang masih belum benar-benar sembuh. Aku memerhati batu nisan itu lama. Tidak megah, tidak berlebih-lebihan, tetapi terasa sarat makna. Inilah seorang khalifah yang digelar sebahagian orang sebagai “sultan terakhir yang berjuang mempertahan empayar,” dan oleh sebahagian yang lain dianggap lambang kemunduran. Sejarah, rupanya, jarang hitam putih — ia sentiasa berwarna kelabu. Dalam diam, aku teringat bagaimana dunia Islam berhadapan tekanan kuasa Barat, gerakan nasionalisme, dan pergolakan dalaman. Semua itu akhirnya membawa kepada runtuhnya sebuah empayar yang berusia berabad lamanya. Berdiri di sisi makam ini membuatkan aku bertanya sendiri — adakah sejarah berla...
Ada perjalanan yang kita rancang dengan senyum, tetapi disudahi dengan hela nafas panjang dan doa yang tidak putus. Gunung Ledang adalah salah satunya. Aku datang bukan untuk membuktikan kekuatan diri, tetapi untuk mendidik anak lelaki kecilku tentang erti ketabahan. Namun di tengah rimba dan tanjakan yang tidak berbelas, akulah sebenarnya yang paling banyak belajar tentang sabar, tentang takut, dan tentang batas seorang ayah. Pagi itu, kaki melangkah dengan semangat yang masih segar. Anak kecilku memandang gunung dengan mata bercahaya, seolah-olah Ledang itu hanya bukit permainan. Aku tersenyum, pura-pura yakin, walau dalam dada sudah terasa getar yang tidak bernama. Aku ingin dia tahu, hidup ini bukan semua mudah. Ada laluan licin, ada nafas yang tercungap, dan ada saat kita mahu berhenti tetapi terpaksa teruskan. Nafas Yang Semakin Berat Semakin jauh kami masuk ke laluan, semakin hilang suara dunia. Yang tinggal cuma bunyi cengkerik, derap kasut, dan nafas kami yang mula tidak...