Di hadapanku, tersergam bekas istana yang kini dikenali sebagai Istana Kampong Gelam — pernah menjadi pusat pemerintahan Kesultanan Melayu di kota ini. Di sinilah dahulu martabat bangsa berdiri megah. Di sinilah sejarah pernah menulis bahawa Melayu adalah tuan di tanahnya.
Aku berdiri lama di halaman istana itu.
Angin petang menyentuh wajah, tetapi dalam dada ada bara yang membara. Geram. Kesal. Persoalan yang berulang-ulang mengetuk fikiran — bagaimana tanah yang pernah berada dalam lingkungan pemerintahan Melayu akhirnya terpisah dan menjadi sebuah negara berdaulat yang lain?
.JPG)
Sejarah tidak pernah hitam putih. Ia penuh liku, rundingan, percaturan politik dan kelemahan manusia. Pada tahun 1965, Singapura berpisah daripada Malaysia — satu detik yang meninggalkan kesan besar kepada rantau ini. Namun berdiri di hadapan istana ini, yang terasa bukan sekadar fakta sejarah. Yang terasa ialah harga sebuah kepimpinan.
Aku melangkah keluar, menuju ke Masjid Sultan. Kubah emasnya berkilau di bawah cahaya senja. Masjid ini bukan sekadar binaan indah — ia simbol kekuatan iman dan identiti Melayu-Islam di tengah kota moden.
Aku masuk, mengambil wuduk, lalu duduk beriktikaf seketika.
Dalam sunyi ruang solat, hati yang tadi membara perlahan-lahan menjadi tenang. Geram itu berubah menjadi muhasabah.
Adakah mudah untuk menyalahkan generasi terdahulu?
Atau lebih sukar untuk bertanya — apakah kita hari ini benar-benar lebih kuat, lebih berani, lebih bersatu?
Di dalam masjid ini, aku sedar satu perkara. Bangsa tidak jatuh hanya kerana musuhnya kuat. Bangsa jatuh apabila jiwanya lemah. Apabila pemimpinnya goyah. Apabila rakyatnya alpa.
Aku menadah tangan.
“Ya Allah, jangan Kau ulang kelemahan yang sama pada generasi kami. Bangkitkan keberanian dalam hati anak-anak bangsa ini.”
Keluar dari masjid, aku menyusuri pula Arab Street. Deretan kedai kain, minyak wangi dan restoran berderet rapat. Aroma rempah memenuhi udara. Aku duduk di sebuah kedai kecil, memesan nasi beriani panas yang berasap harum.
Suapan pertama terasa biasa. Tetapi entah kenapa, hari itu ia terasa berbeza. Seolah-olah setiap butir nasi membawa memori panjang diaspora Melayu — pedagang, ulama, sultan, rakyat biasa yang pernah mewarnai kota ini.
Aku termenung.
Geram itu masih ada. Tetapi ia tidak lagi berupa kemarahan kosong. Ia menjadi tekad.
Sebagai bangsa Melayu, menjadi “tuan di tanah sendiri” bukan slogan kosong. Ia bermula dengan keberanian memimpin diri. Dengan ilmu. Dengan integriti. Dengan kesatuan.
Aku teringat anak-anak dan cucu-cucuku. Jika mereka berjalan di kota ini suatu hari nanti, apakah yang akan mereka rasa? Bangga? Atau sekadar menjadi pelancong tanpa jiwa sejarah?
Di Kampong Glam, aku belajar bahawa sejarah bukan untuk ditangisi. Ia untuk dijadikan cermin.
Kalau dahulu ada kelemahan, hari ini kita bina kekuatan.
Kalau dahulu ada perpecahan, hari ini kita pupuk persatuan.
Kalau dahulu ada ketakutan, hari ini kita tanam keberanian.
Perjuangan hari ini bukan lagi dengan senjata atau sempadan. Ia dengan pendidikan. Dengan ekonomi. Dengan akhlak dan kepimpinan yang berprinsip.
Petang semakin gelap. Lampu-lampu kota Singapura menyala satu persatu. Kota ini maju, teratur, moden. Dan di tengah kemajuan itu, Masjid Sultan masih berdiri. Istana Kampong Gelam masih menjadi saksi.
Sejarah mungkin telah berubah haluan.
Tetapi maruah tidak pernah hilang selagi jiwa masih sedar.
Aku melangkah pulang dengan hati yang lebih tenang. Geram itu tidak lagi membakar tanpa arah. Ia menjadi api kecil yang menyala sebagai peringatan — bahawa kelemahan kepimpinan membawa harga yang mahal.
Dan sebagai seorang ayah, datuk, dan lelaki Melayu, aku tidak mampu mengubah sejarah semalam.
Tetapi aku mampu mendidik generasi esok agar berani, cekal, dan tidak mudah melepaskan apa yang menjadi amanah di tangan mereka.
Kerana bangsa yang kuat bukan sekadar yang pernah berkuasa.
Tetapi yang belajar daripada kejatuhan — dan bangkit dengan lebih bermaruah.
Comments