Dunia yang Kutemui

Pagi itu di jeti Kuala Terengganu, angin Laut China Selatan bertiup lebih kencang daripada biasa. Ombak di hadapan tidak kelihatan bersahabat. Namun di sisi aku berdiri dua orang cucu — kecil tangan mereka, besar harapan di mata mereka. Destinasi kami ialah Pulau Redang.  Aku memandang wajah-wajah polos itu. Dalam hati, ada debar yang tidak dapat disembunyikan. Membawa anak mungkin sudah biasa. Tetapi membawa cucu — itu lain rasanya. Tanggungjawabnya terasa dua kali ganda. Hati seorang datuk lebih mudah tersentuh, lebih mudah risau. Bot mula bergerak. Enjinnya menderu, memecah permukaan laut yang beralun kasar. Tidak lama kemudian, ombak mula meninggi. Bot terangkat dan terhempas semula ke permukaan air dengan hentakan yang membuatkan dada bergetar. Seorang cucuku terus memeluk lenganku. “Atuk… kuatnya…” Aku tersenyum, walau dalam hati aku sendiri sedang membaca doa Nabi Yunus perlahan-lahan. Setiap kali ombak memukul, wajah-wajah kecil itu berubah antara takut dan cuba berani. Mer...

Pagi itu di jeti Mersing, angin laut tidak berbicara lembut. Ia berdesir keras, seakan memberi amaran. Laut China Selatan berombak panjang, tidak tenang. Dan di hadapan kami, bot kecil yang bakal membawa kami membelah ketidaktentuan menuju  Pulau Aur. Empat orang anak berdiri di sisiku. Mata mereka bercampur antara teruja dan cemas. Beg galas sudah siap. Jaket keselamatan sudah dipakai. Tetapi yang belum benar-benar bersedia adalah hati seorang ayah. Ketika enjin bot dihidupkan dan kami mula meninggalkan daratan Johor, aku memandang kembali ke pantai yang semakin menjauh. Dalam hati terdetik — keberanian bukan ketiadaan takut, tetapi memilih untuk melangkah walau dada berdebar. Ombak pertama menghentam lambung bot dengan kasar. Seorang anakku memegang lenganku erat. “Ayah… kuatnya ombak.” Aku tersenyum, walaupun dalam hati aku sendiri sedang berzikir perlahan. Bot melambung naik dan jatuh semula dengan hentakan yang membuatkan tulang belakang terasa bergetar. Air laut memercik masu...