Dunia yang Kutemui

  Di Cochin Port, aku berdiri bukan sebagai pelancong… tetapi sebagai seorang yang sedang mencari makna. Angin laut pagi itu membawa bau yang sukar digambarkan — campuran garam, enjin kapal, dan sejarah yang tidak pernah benar-benar pergi. Kapal-kapal dagang berlabuh dengan megah, seolah-olah menjadi saksi bisu kepada zaman ketika dunia datang ke Kochi untuk mencari rempah… dan mungkin, juga kuasa. Aku memandang jauh ke laut. Dan dalam diam, terasa seolah-olah aku sedang berdiri di persimpangan masa — antara masa lalu yang penuh kemegahan dan masa kini yang penuh persoalan. Langkah kaki aku membawa ke lorong-lorong sempit yang dipenuhi kedai rempah. Di sinilah, dunia pernah berperang hanya untuk bau. Lada hitam, buah pelaga, kayu manis — semuanya tersusun dalam guni-guni besar, seolah-olah emas yang tidak bersinar tetapi bernilai lebih daripada segalanya. Di sebuah kedai lama, pemiliknya tersenyum tenang, seperti tahu bahawa apa yang dijualnya bukan sekadar rempah… tetapi wari...

  Ada saat dalam hidup ini, kita tidak berjalan… tetapi dihanyutkan. Dan di bumi Kochi , aku bukan sekadar menyusuri air — aku seperti dibawa masuk ke dalam denyut nadi sebuah dunia yang lebih tua daripada usia keresahan manusia. Pagi itu, kabus nipis masih setia memeluk permukaan Sungai Periyar.  Airnya tidak deras, tidak juga lesu — ia mengalir seperti seorang tua yang tenang, menyimpan seribu rahsia tanpa perlu berkata apa-apa. Perahu kecil yang aku naiki memecah permukaan air dengan bunyi halus, seolah-olah takut mengganggu ketenangan alam. Aku diam. Bukan kerana tiada kata, tetapi kerana hati sedang berbicara lebih kuat daripada suara. Di kiri dan kanan, pohon kelapa berdiri seperti penjaga zaman. Rumah-rumah kayu sederhana bertenggek di tepi air, seolah-olah kehidupan di sini tidak pernah tergesa. Anak-anak kecil melambai dari tebing, wajah mereka jernih — tidak tercemar oleh hiruk-pikuk dunia yang sering kita kejar. Dan di situ… aku mula terasa kecil. Perjalanan ini buk...