Ada saat dalam hidup ini, kita tidak berjalan… tetapi dihanyutkan.
Dan di bumi Kochi, aku bukan sekadar menyusuri air — aku seperti dibawa masuk ke dalam denyut nadi sebuah dunia yang lebih tua daripada usia keresahan manusia.
Pagi itu, kabus nipis masih setia memeluk permukaan Sungai Periyar. Airnya tidak deras, tidak juga lesu — ia mengalir seperti seorang tua yang tenang, menyimpan seribu rahsia tanpa perlu berkata apa-apa. Perahu kecil yang aku naiki memecah permukaan air dengan bunyi halus, seolah-olah takut mengganggu ketenangan alam.
Aku diam.
Bukan kerana tiada kata, tetapi kerana hati sedang berbicara lebih kuat daripada suara.
Di kiri dan kanan, pohon kelapa berdiri seperti penjaga zaman. Rumah-rumah kayu sederhana bertenggek di tepi air, seolah-olah kehidupan di sini tidak pernah tergesa. Anak-anak kecil melambai dari tebing, wajah mereka jernih — tidak tercemar oleh hiruk-pikuk dunia yang sering kita kejar.
Dan di situ… aku mula terasa kecil.
Perjalanan ini bukan sekadar melihat pemandangan.
Ia seperti satu muhasabah panjang yang tidak dirancang.
Ketika perahu memasuki jaringan backwaters, air menjadi lebih tenang — seperti cermin yang memantulkan bukan sahaja langit, tetapi juga isi hati. Aku melihat bayangan diri sendiri di permukaan air… dan entah kenapa, terasa begitu jauh daripada siapa aku sepatutnya.
Di satu sudut, terdengar azan sayup-sayup dari sebuah masjid kecil di tepi sungai. Suaranya tidak kuat, tetapi cukup untuk mengetuk jiwa yang hampir terlena.
Aku tunduk.
Di tengah keindahan alam ini, aku teringat — betapa sering manusia lupa.
Lupa bersyukur, lupa asal-usul, lupa bahawa hidup ini hanyalah perjalanan sementara… seperti air yang tidak pernah berhenti mengalir.
Menjelang petang, langit mula berubah warna. Jingga perlahan-lahan menelan biru. Burung-burung pulang ke sarang, dan air tetap setia memantulkan segala yang berlaku di atasnya.
Aku masih di situ.
Masih diam.
Tetapi diam kali ini tidak kosong.
Aku belajar bahawa ketenangan bukan datang daripada tiada masalah — tetapi daripada hati yang tahu di mana tempat bergantung. Sungai ini mengajar aku sesuatu yang tidak pernah diajar oleh kesibukan kota: bahawa untuk kuat, kadang-kadang kita perlu menjadi tenang.
Perahu terus bergerak, meninggalkan riak kecil di belakang.
Seperti hidup — kita datang, kita tinggalkan kesan… dan akhirnya kita pergi.
Aku menoleh ke belakang buat kali terakhir.
Air yang aku lihat tadi sudah tidak sama — ia telah mengalir pergi, membawa bersama segala rasa yang sempat singgah di hati.
Begitulah hidup.
Di Sungai Periyar dan lorong-lorong backwaters di Kochi, aku tidak hanya menemui keindahan alam…
Aku menemui sesuatu yang lebih dalam — secebis kesedaran tentang diri sendiri.
Dan mungkin… itulah sebenarnya tujuan setiap perjalanan.
Comments