Dunia yang Kutemui

Angin petang Jabal Zaitun bertiup perlahan, seolah-olah tidak mahu mengganggu kesunyian hatiku. Dari puncak bukit ini, aku berdiri menghadap kota yang sarat sejarah dan luka — Baitul Maqdis. Di hadapan mata, terhampar satu pemandangan yang membuat dada terasa sempit dan mata ingin basah.  Di tengah kota, memantul cahaya senja, berdiri megah kubah emas Masjid al-Aqsa. Ia bersinar bukan kerana matahari semata, tetapi kerana doa jutaan manusia yang pernah sujud di sekitarnya. Dari Jabal Zaitun, kubah itu tampak dekat, namun hakikatnya terasa begitu jauh.  Aku diam lama. Tidak berkata apa-apa.  Kerana ada rindu yang tidak pandai bersuara. Kubah Emas yang Menggetarkan Jiwa Dari atas bukit ini, seluruh Kota Lama seolah-olah terbentang di telapak tangan. Rumah-rumah batu, tembok purba, lorong sempit, dan di tengahnya — Al-Aqsa yang menjadi nadi umat Islam sejak ribuan tahun. Aku menarik nafas dalam-dalam. “Ya Allah… di situlah kiblat pertama kami.” Melihat kubah emas dari kejauh...

Langkah kaki ini terasa perlahan ketika aku memasuki lorong-lorong sempit Kota Lama Baitul Maqdis. Batu-batu purba di bawah tapak seolah-olah menyimpan ribuan kisah manusia — tangis, doa, darah, dan harapan. Angin Palestin menyapa wajahku dengan lembut, namun di dada, getarnya tidak pernah reda. Inilah bumi para nabi. Inilah tanah yang lama dirindukan oleh jiwa-jiwa yang mencari makna. Di celah kesibukan pelancong dan penduduk tempatan, aku berhenti di hadapan sebuah masjid kecil yang tidak gah pada saiznya, namun besar pada sejarahnya — Masjid Umar. Di sinilah toleransi seorang khalifah menjadi cahaya buat dunia yang sering dilumuri prasangka.  Aku berdiri lama. Diam. Menarik nafas perlahan. Hati tiba-tiba terasa kerdil. Kisah Umar yang Mengajar Dunia Sejarah mencatat, ketika Khalifah Umar al-Khattab memasuki Baitul Maqdis pada tahun 637M, beliau bukan datang sebagai penakluk yang angkuh. Beliau datang sebagai pemimpin yang tunduk kepada amanah. Saat waktu solat tiba, Umar berada ...