Angin petang Jabal Zaitun bertiup perlahan, seolah-olah tidak mahu mengganggu kesunyian hatiku. Dari puncak bukit ini, aku berdiri menghadap kota yang sarat sejarah dan luka — Baitul Maqdis. Di hadapan mata, terhampar satu pemandangan yang membuat dada terasa sempit dan mata ingin basah. Di tengah kota, memantul cahaya senja, berdiri megah kubah emas Masjid al-Aqsa. Ia bersinar bukan kerana matahari semata, tetapi kerana doa jutaan manusia yang pernah sujud di sekitarnya. Dari Jabal Zaitun, kubah itu tampak dekat, namun hakikatnya terasa begitu jauh. Aku diam lama. Tidak berkata apa-apa. Kerana ada rindu yang tidak pandai bersuara.
Kubah Emas yang Menggetarkan Jiwa
Dari atas bukit ini, seluruh Kota Lama seolah-olah terbentang di telapak tangan. Rumah-rumah batu, tembok purba, lorong sempit, dan di tengahnya — Al-Aqsa yang menjadi nadi umat Islam sejak ribuan tahun.
Aku menarik nafas dalam-dalam.
“Ya Allah… di situlah kiblat pertama kami.”
Melihat kubah emas dari kejauhan membuatkan hati terasa kecil. Aku teringat kisah Isra’ Mikraj, teringat langkah Rasulullah ï·º di bumi ini, teringat sujud para sahabat yang pernah menggegar langit Palestin dengan doa. Namun kali ini, pandangan itu datang bersama rasa yang tidak sedap — sayu yang menekan dada. Kerana aku tahu, bukan semua yang rindu dibenarkan mendekat.
Rindu yang Tidak Bebas
Ketika kembara Palestin ini, aku tidak hanya datang sebagai pelawat. Aku datang sebagai seorang Muslim yang ingin beriktikaf, mahu duduk lama di Al-Aqsa, mahu menangis dalam sunyi malam, mahu berdoa kepada Tuhan di saf-saf yang pernah diinjak para nabi. Tetapi realiti di bumi ini tidak seindah niat. Sekatan, kawalan, rasa tidak bebas — semuanya terasa. Ada kawasan yang tidak boleh dilalui sesuka hati. Ada waktu yang tidak seperti masjid lain. Ada getar ketakutan yang tidak pernah disebut dalam brosur pelancongan.
Aku berdiri di Jabal Zaitun sambil memandang kubah emas itu dan hati berbisik:
“Begitu hampir… tetapi terasa terpisah oleh dunia.”
Aku kesal.
Bukan kesal kerana datang.
Tetapi kesal kerana sebuah masjid suci kini tidak lagi dimiliki sepenuhnya oleh umatnya sendiri.
Al-Aqsa bukan sekadar bangunan.
Ia adalah tempat jiwa bernaung.
Dan bila jiwa tidak bebas untuk bernaung, luka itu terasa dalam.
Di Antara Indah dan Perit
Langit cantik membiru. Cahaya terang menyapu kubah emas dengan warna yang lembut. Cantik. Teramat cantik. Namun di sebalik kecantikan itu, aku terasa seperti sedang memandang seorang kekasih yang sedang sakit — masih indah, tetapi penuh penderitaan.
Aku teringat betapa mudahnya kita di tanah air masuk masjid, duduk lama, tidur dalam saf, membaca al-Quran tanpa rasa curiga atau takut.
Di sini, setiap langkah terasa diperhatikan.
Setiap niat terasa diuji.
Aku tunduk, memandang batu Jabal Zaitun di bawah kaki.
“Ya Allah, ampunkan kami yang sering lalai menjaga bumi suci ini.”
Barangkali Al-Aqsa hari ini bukan hanya menunggu pembelaan, tetapi menunggu kesedaran umat.
Doa Dari Atas Bukit
Aku angkat wajah semula ke arah kubah emas.
Angin menyapu pipi, dan tanpa sedar, mata terasa panas. Aku tidak menangis kuat. Hanya air yang berkumpul diam-diam, seperti doa yang tidak mahu ditunjukkan.
Di Jabal Zaitun, aku berbisik:
“Ya Allah, kembalikan kebebasan sujud di rumah-Mu.
Kembalikan malam-malam iktikaf yang aman.
Kembalikan Al-Aqsa kepada umat yang mencintainya dengan iman, bukan sekadar slogan.”
Aku sedar, kembara ini bukan tentang gambar cantik atau catatan pelancongan. Ia tentang hubungan hati dengan bumi para nabi.
Penutup: Rindu yang Menjadi Amanah
Saat matahari hampir tenggelam, kubah emas masih bersinar, seolah-olah menolak gelap yang datang. Dari Jabal Zaitun, aku melangkah pergi dengan hati yang berat, namun penuh pengajaran.
Palestin mengajar aku bahawa:
Keindahan boleh hadir bersama kesedihan.
Rindu boleh wujud bersama keterbatasan.
Dan iman diuji bukan ketika senang, tetapi ketika tidak bebas.
Aku meninggalkan Jabal Zaitun dengan satu rasa yang kuat — rindu yang bertukar menjadi amanah.
Amanah untuk terus mendoakan Al-Aqsa.
Amanah untuk menulis, bercerita, dan mengingatkan.
Amanah untuk tidak melupakan kubah emas yang pernah membuat seorang musafir seperti aku berdiri lama, sayu, dan bersyukur dalam diam.
Comments