Malam itu, kota Mekah masih bernyawa. Lampu-lampu memancar seperti bintang yang jatuh ke bumi. Namun di hadapan kami, berdiri gagah sebuah bukit batu yang tidak pernah menjanjikan kesenangan — Jabal Nur. Aku memandang dua orang anak lelakiku. Nafas mereka masih teratur, wajah mereka masih penuh semangat. Mereka belum tahu, malam ini bukan sekadar mendaki. Malam ini adalah tentang mujahadah — tentang melawan diri sendiri. Langkah pertama terasa ringan. Anak-anak ketawa kecil, sesekali bertanya, “Ayah, jauh lagi ke?” Aku tersenyum. “Baru mula.” Tetapi Jabal Nur tidak pernah memanjakan pendaki. Jalannya berbatu, curam, tidak sekata. Setiap beberapa meter, kami berhenti. Nafas mula tercungap-cungap. Peluh membasahi dahi walaupun angin malam menyapa lembut. Di satu selekoh yang sempit, anakku duduk. “Penatlah, Ayah…” Aku duduk di sisinya. Dalam gelap, aku nampak wajahnya yang cuba menahan lelah. Di situ aku belajar — mujahadah bukan teori, ia rasa. Ia perit. Ia melawan suara dalam hati ...
MOHD AMIN AHMAD ajiemintebo@blogspot.com