Malam itu, kota Mekah masih bernyawa. Lampu-lampu memancar seperti bintang yang jatuh ke bumi. Namun di hadapan kami, berdiri gagah sebuah bukit batu yang tidak pernah menjanjikan kesenangan — Jabal Nur.
Aku memandang dua orang anak lelakiku. Nafas mereka masih teratur, wajah mereka masih penuh semangat. Mereka belum tahu, malam ini bukan sekadar mendaki. Malam ini adalah tentang mujahadah — tentang melawan diri sendiri.
Langkah pertama terasa ringan. Anak-anak ketawa kecil, sesekali bertanya, “Ayah, jauh lagi ke?”
Aku tersenyum. “Baru mula.”
Tetapi Jabal Nur tidak pernah memanjakan pendaki. Jalannya berbatu, curam, tidak sekata. Setiap beberapa meter, kami berhenti. Nafas mula tercungap-cungap. Peluh membasahi dahi walaupun angin malam menyapa lembut.
Di satu selekoh yang sempit, anakku duduk.
“Penatlah, Ayah…”
Aku duduk di sisinya. Dalam gelap, aku nampak wajahnya yang cuba menahan lelah. Di situ aku belajar — mujahadah bukan teori, ia rasa. Ia perit. Ia melawan suara dalam hati yang berkata, “Cukuplah.”
Aku teringat bagaimana Rasulullah SAW dahulu mendaki bukit ini bersendirian untuk menyepi di Gua Hira. Baginda mendaki bukan untuk pelancongan, bukan untuk gambar kenangan. Baginda mendaki untuk mencari Tuhan. Untuk menyucikan jiwa.
Dan kami? Kami mendaki untuk belajar sedikit daripada erti itu.
Langkah demi langkah, kami teruskan. Kadang-kadang aku memegang tangan mereka. Kadang-kadang mereka memegang lenganku. Di situ aku sedar — dalam perjalanan hidup, kita bergilir menjadi kuat untuk yang lain.
Semakin tinggi kami mendaki, semakin kecil kota Mekah di bawah. Lampu-lampunya seperti lautan cahaya. Nafas semakin berat. Lutut terasa longgar. Tetapi anehnya, hati terasa semakin ringan.
Akhirnya, selepas hampir putus asa beberapa kali, kelihatan pintu kecil yang sempit — Gua Hira.
Untuk masuk, kami terpaksa menunduk. Batu-batu tajam menyentuh kulit. Ruangnya tidak luas. Hanya cukup untuk beberapa orang duduk berhimpit. Tetapi di situlah sejarah langit bermula. Di situlah ayat pertama turun. Di situlah manusia diajar membaca.
Anak keduaku memandang sekeliling, diam.
“Ayah… kecil je.”
Aku tersenyum dalam gelap.
“Kadang-kadang tempat paling kecil melahirkan perubahan paling besar.”
Kami duduk seketika. Sunyi. Hanya angin malam yang menyapa mulut gua. Dari celah batu, terlihat cahaya Mekah di bawah. Aku memejam mata.
Ya Allah… lelah ini kecil. Sakit lutut ini kecil. Sesak nafas ini kecil. Berbanding tanggungjawab membesarkan anak-anak agar kenal erti sabar dan istiqamah.
Aku memandang mereka.
“Ayah bawa kamu naik bukan untuk tunjuk hebat. Ayah nak kamu rasa — nak capai sesuatu yang tinggi, kena sanggup penat. Nak jadi lelaki yang kuat iman, kena biasa dengan mujahadah.”
Mereka mengangguk perlahan.
Di tengah malam itu, aku tidak mengajar dengan buku. Aku mengajar dengan peluh. Dengan langkah. Dengan lelah.
Turun nanti mungkin lebih mudah. Tetapi hakikatnya, hidup tidak pernah rata. Ada masa kita mendaki dalam gelap. Ada masa kita hampir mengalah. Dan ada masa, kita hanya perlu satu lagi langkah sebelum sampai.
Malam itu, ketika kami turun perlahan-lahan dari Jabal Nur, aku tidak rasa menang kerana sampai ke puncak. Aku rasa menang kerana dua orang anak lelakiku belajar bahawa kekuatan bukan pada otot — tetapi pada jiwa.
Dan aku sendiri belajar — menjadi ayah juga satu mujahadah.
Lelah itu masih terasa pada betis hingga keesokan hari. Tetapi dalam hati, ada syukur yang tidak terungkap.
Kerana bukan semua orang diberi peluang mendaki Jabal Nur.
Dan bukan semua ayah diberi peluang mendaki bersama anak-anaknya.
Comments