 |
Langkah kaki ini perlahan ketika mendekati makam Sultan Abdul Hamid II. Udara Istanbul terasa dingin, namun ada sesuatu yang lebih berat daripada cuaca — perasaan yang sukar diterjemah oleh kata. Di hadapan pusara itu, aku seperti berdiri di persimpangan sejarah; antara kebesaran yang pernah menaungi dunia Islam dan luka yang masih belum benar-benar sembuh.
Aku memerhati batu nisan itu lama. Tidak megah, tidak berlebih-lebihan, tetapi terasa sarat makna. Inilah seorang khalifah yang digelar sebahagian orang sebagai “sultan terakhir yang berjuang mempertahan empayar,” dan oleh sebahagian yang lain dianggap lambang kemunduran. Sejarah, rupanya, jarang hitam putih — ia sentiasa berwarna kelabu.
Dalam diam, aku teringat bagaimana dunia Islam berhadapan tekanan kuasa Barat, gerakan nasionalisme, dan pergolakan dalaman. Semua itu akhirnya membawa kepada runtuhnya sebuah empayar yang berusia berabad lamanya. Berdiri di sisi makam ini membuatkan aku bertanya sendiri — adakah sejarah berlaku kerana manusia gagal memahami zamannya, atau kerana zaman tidak lagi memberi ruang untuk mereka bertahan?
Ada saatnya aku menunduk lama, membiarkan doa terbit perlahan. Tidak sekadar untuk seorang pemerintah, tetapi untuk seluruh generasi yang hidup di ambang perubahan besar. Aku terbayang kota-kota Islam yang pernah diikat oleh satu panji; dari Balkan hingga jazirah Arab, semuanya pernah bersatu dalam satu payung.
Di sini, hati terasa sayu. Bukan kerana nostalgia semata-mata, tetapi kerana sedar bahawa kemegahan dunia juga punya tarikh luputnya. Setiap empayar, sehebat mana pun, akhirnya menjadi cerita.
Tidak lama kemudian, aku berdiri pula di hadapan tugu Kamal Atatürk. Patung itu gagah, tegas, penuh simbol revolusi. Di sinilah kekeliruan mula menggoncang emosi.
Bagaimana mungkin dalam satu kota yang sama, dua tokoh dengan jalan sejarah yang begitu berbeza berdiri hampir seiring dalam ingatan rakyat?
Atatürk diraikan sebagai bapa republik moden — membawa pembaharuan, sekularisme, dan wajah baharu kepada Turkiye. Namun bagi sesetengah jiwa, perubahan itu juga bermaksud berakhirnya era khilafah, terputusnya sesuatu yang dianggap suci oleh generasi terdahulu.
Aku berdiri lama. Tidak menghukum, tidak juga memuja. Hanya cuba memahami bahawa sejarah bukan sekadar siapa betul atau salah, tetapi tentang pilihan yang dibuat ketika dunia sedang berubah dengan pantas.
Di hadapan tugu itu, hati terasa bercampur-baur. Seperti membaca dua halaman buku yang saling bercanggah, tetapi kedua-duanya tetap sebahagian daripada cerita yang sama.
 |
Istanbul seakan mengajar aku satu perkara — sebuah bangsa boleh memegang dua kenangan yang berbeza dalam satu masa. Ada yang menangis di makam sultan, ada yang bangga di hadapan tugu republik. Dan kedua-duanya tetap berjalan di jalan yang sama, berkongsi langit yang sama.
Barangkali inilah hakikat sejarah: ia tidak meminta kita memilih satu sisi secara membuta tuli, tetapi mengajak kita memahami perjalanan manusia dengan segala kelemahan dan keberaniannya.
Ketika senja melabuhkan warna jingga di langit Bosphorus, aku melangkah pergi dengan perasaan yang masih berombak. Di makam Sultan Abdul Hamid, aku belajar tentang kehilangan dan ketabahan. Di tugu Atatürk, aku belajar tentang perubahan dan keberanian membuat keputusan.
Aku pulang bukan dengan jawapan mutlak, tetapi dengan kesedaran bahawa sejarah itu hidup — dan setiap pengembara hanya mampu menafsirkannya melalui hati sendiri.
Dan mungkin, itulah makna sebenar kembara: bukan sekadar melihat tempat, tetapi membiarkan tempat itu menggoncang jiwa kita sehingga lahir pertanyaan yang lebih dalam tentang siapa kita dan ke mana arah peradaban ini akan pergi.
Comments