Rehlah di Selatan Thai: Air Mata Tamadun di Narathiwat, Yala dan Pattani
Ada perjalanan yang bermula dengan senyuman.
Ada perjalanan yang berakhir dengan gambar.
Namun ada juga perjalanan yang membuka luka sejarah, lalu mengajar kita erti sabar, iman dan harga sebuah kemerdekaan jiwa.
Rehlah aku ke wilayah selatan Thailand — Narathiwat, Yala dan Pattani — bukan sekadar menjejak peta, tetapi menjejak perasaan manusia yang lama dipendam. Di sinilah tanah Melayu Islam berdiri sebagai minoriti, namun hatinya tetap majoriti pada Allah dan maruah.
Saat kenderaan melintasi sempadan, aku tidak hanya membawa beg, tetapi membawa persoalan: bagaimana rasanya hidup sebagai Muslim yang terus diuji di tanah sendiri?
Narathiwat: Tanah yang Pernah Menangis di Tak Bai
Narathiwat menyambut dengan wajah sederhana. Sawah, sungai dan perkampungan Melayu Patani kelihatan tenang. Tetapi di balik ketenangan itu, tersimpan sejarah yang tidak pernah padam.
Aku menuju ke Tak Bai.
Di sinilah pada tahun 2004, ratusan orang Islam berhimpun menuntut keadilan. Mereka datang tanpa senjata, hanya membawa suara. Namun sejarah mencatat, perhimpunan itu berakhir dengan kehilangan nyawa yang menyayat hati.
Aku berdiri lama di kawasan itu. Angin bertiup perlahan, seolah membawa bisikan doa orang-orang yang pernah dizalimi.
Tidak ada jeritan di situ hari ini, tetapi sunyinya terlalu kuat.
Sunyi yang membuat dada terasa sempit.
Aku membayangkan seorang ayah yang keluar rumah pagi itu dengan niat mempertahankan maruah, lalu tidak kembali. Seorang ibu yang menunggu di jendela, dan anak kecil yang membesar tanpa sempat mengenal pelukan ayahnya.
Di Tak Bai, aku belajar bahawa kezaliman bukan hanya meragut nyawa, tetapi merampas masa depan generasi.
Aku menunduk dan berdoa:
“Ya Allah, terimalah mereka sebagai syuhada dan kuatkan hati yang masih tinggal.”
Yala: Hidup dalam Bayang, Tetapi Tetap Bersujud
Perjalanan diteruskan ke Yala. Bandar ini lebih moden, namun wajah-wajah Melayu Patani masih membawa ketenangan yang tidak dibuat-buat.
Di sebuah masjid kecil, aku solat berjemaah bersama penduduk tempatan. Saf mereka rapat, doa mereka panjang, seolah-olah setiap sujud membawa cerita sendiri.
Seorang lelaki tua berbicara dengan aku. Katanya,
“Di sini kami belajar hidup biasa walaupun luar biasa diuji.”
Ayat itu menikam perlahan ke hati.
Di Yala, aku melihat anak-anak ke sekolah dengan beg besar dan senyum kecil. Mereka tidak memilih dilahirkan di wilayah konflik, tetapi mereka memilih untuk terus bermimpi.
Islam di sini bukan slogan, tetapi nafas.
Aku sedar, iman bukan tumbuh di tempat selesa, tetapi di tempat yang mengajar manusia bergantung sepenuhnya kepada Allah.
Pattani: Kota Tamadun Melayu Islam
Masuk ke Pattani, terasa seperti pulang ke halaman sejarah. Pattani bukan wilayah biasa — ia pernah menjadi Kesultanan Melayu Islam Patani Darussalam, pusat ilmu dan dakwah Nusantara.
Di sinilah ulama besar lahir, kitab ditulis, dan Islam berkembang bukan dengan pedang, tetapi dengan hikmah.
Namun Pattani juga menyimpan luka besar.
Masjid Kerisik: Sunyi yang Masih Berdarah Rasa
Aku melangkah ke Masjid Kerisik (Krue Se). Masjid tua ini berdiri gagah, tetapi jiwanya pernah diuji.
Pada tahun 2004, masjid ini menjadi saksi pertumpahan maruah manusia apabila puluhan anak muda Muslim terkorban di sekitarnya.
Hari ini, masjid itu kelihatan tenang. Burung terbang, angin menyapa. Tetapi bila aku duduk di lantainya, dada terasa berat.
Aku pegang tiang masjid. Sejuk.
Namun hati terasa panas.
Aku membayangkan mereka yang masuk ke masjid bukan untuk berperang, tetapi untuk berlindung, dan akhirnya meninggalkan dunia dengan iman sebagai saksi.
Di situ aku tidak banyak bercakap.
Aku hanya menangis dalam diam.
Kerana ada sejarah yang tidak perlu dijerit, cukup dirasai.
Manusia Patani: Senyum yang Menyimpan Doa
Apa yang paling menyentuh sepanjang rehlah ini ialah manusia Patani sendiri. Mereka tidak membenci. Mereka tidak berteriak. Mereka hidup.
Peniaga tersenyum. Anak kecil melambai. Ibu-ibu menyapa dengan bahasa Melayu halus.
Aku bertanya dalam hati, bagaimana mereka boleh setabah ini?
Jawapannya mungkin satu:
kerana mereka percaya Allah tidak pernah meninggalkan hamba-Nya.
Di sini aku belajar, kuat bukan bermaksud tidak menangis, tetapi terus berjalan walaupun hati luka.
Rehlah sebagai Ziarah Jiwa
Perjalanan ke Narathiwat, Yala dan Pattani bukan seperti melancong ke kota besar. Ia seperti ziarah jiwa.
Aku tidak pulang dengan banyak gambar cantik, tetapi pulang dengan banyak soalan:
- Sudahkah kita menghargai keamanan?
- Sudahkah kita mendoakan saudara seakidah?
- Sudahkah kita memahami harga sebuah maruah?
Tragedi Tak Bai dan Masjid Kerisik bukan untuk dikenang dengan marah, tetapi dengan kesedaran.
Penutup: Patani dalam Doa Musafir
Saat meninggalkan selatan Thai, aku menoleh lama ke luar tingkap. Tanah ini tidak meminta simpati, tetapi meminta difahami.
Rehlah ini mengajar aku:
- bahawa perjalanan boleh menjadi ibadah,
- sejarah boleh melembutkan hati,
- dan luka umat perlu disimpan dalam doa, bukan kebencian.
Patani bukan hanya wilayah.
Ia amanah.
Dan sebagai musafir, aku pulang dengan satu janji kepada diri sendiri:
Selagi aku menulis,
selagi aku berjalan,
aku akan membawa Patani dalam doa —
agar suatu hari nanti, tanah yang pernah menangis,
akan tersenyum dengan aman.
Comments