Mendaki Gunung Ledang: Antara Serik, Penat dan Pelajaran Buat Anak
Ada perjalanan yang kita rancang dengan senyum, tetapi disudahi dengan hela nafas panjang dan doa yang tidak putus. Gunung Ledang adalah salah satunya. Aku datang bukan untuk membuktikan kekuatan diri, tetapi untuk mendidik anak lelaki kecilku tentang erti ketabahan. Namun di tengah rimba dan tanjakan yang tidak berbelas, akulah sebenarnya yang paling banyak belajar tentang sabar, tentang takut, dan tentang batas seorang ayah.
Pagi itu, kaki melangkah dengan semangat yang masih segar. Anak kecilku memandang gunung dengan mata bercahaya, seolah-olah Ledang itu hanya bukit permainan. Aku tersenyum, pura-pura yakin, walau dalam dada sudah terasa getar yang tidak bernama. Aku ingin dia tahu, hidup ini bukan semua mudah. Ada laluan licin, ada nafas yang tercungap, dan ada saat kita mahu berhenti tetapi terpaksa teruskan.
Nafas Yang Semakin Berat
Semakin jauh kami masuk ke laluan, semakin hilang suara dunia. Yang tinggal cuma bunyi cengkerik, derap kasut, dan nafas kami yang mula tidak seiring. Peluh menitis tanpa izin. Beg di bahu terasa makin berat, walau isinya tidak bertambah. Gunung Ledang tidak menyambut dengan mesra. Ia mendidik dengan keras.
Anakku mula diam. Wajahnya yang tadi ceria, bertukar pucat dan basah. Sesekali dia memandang aku.
“Abi, jauh lagi ke?”
Soalan itu menikam hati. Aku tidak tahu mahu menipu atau berkata benar. Aku cuma genggam tangannya.
“Sikit lagi… kita cuba ya.”
Sedangkan dalam hatiku sendiri, aku sudah mula berkira-kira. Kaki terasa seperti dipaku. Lutut menggigil setiap kali memijak batu licin. Nafas keluar seperti asap panas dari dada yang sempit.
Saat Serik Menyapa Jiwa
Ada satu ketika, kami berhenti di tepi laluan yang basah dan gelap. Aku duduk, bersandar pada batang pokok. Dunia terasa berpusing perlahan. Di situ, rasa serik datang tanpa dipanggil.
Serik kerana terlalu yakin.
Serik kerana membawa anak kecil menentang gunung yang tidak mengenal belas.
Serik kerana menyangka ketabahan boleh diajar tanpa mengira kemampuan tubuh.
Aku memandang wajah anakku yang keletihan, namun masih cuba kuat. Dia tidak menangis. Dia tidak mengeluh. Dia cuma duduk diam, memeluk lututnya. Dan di situlah hatiku runtuh perlahan-lahan. Aku sedar, mungkin aku mahu mendidiknya, tetapi tanpa sedar aku juga sedang mengujinya melebihi usia kecilnya.
Gunung Ledang mengajar aku satu perkara: keberanian bukan memaksa naik, tetapi tahu bila perlu berhenti.
Pelajaran Di Tengah Hutan
Kami sambung juga beberapa langkah. Setiap meter terasa seperti sepuluh. Setiap selekoh seakan tidak berpenghujung. Aku lihat anakku menggigit bibir, menahan letih.
Aku tunduk dan berkata perlahan,
“Kalau penat, kita cakap. Abi tak marah.”
Dia angkat muka dan senyum kecil.
“Tak apa abi… saya nak cuba.”
Jawapan itu membuatkan dada aku sesak. Dalam tubuh kecil itu ada jiwa besar yang mahu taat kepada ayahnya. Dan aku pula, hampir-hampir kehabisan kekuatan untuk memimpinnya.
Di situ aku belajar, mendidik bukan sekadar membawa anak ke puncak, tetapi membawa mereka mengenal batas, sabar dan doa. Kadang-kadang, kegagalan sampai ke atas lebih bermakna daripada kejayaan yang memaksa.
Turun Dengan Hati Yang Berat
Kami akhirnya memilih untuk berpatah sebelum terlalu jauh. Bukan kerana kalah, tetapi kerana sedar. Saat menuruni laluan, kakiku masih menggigil. Namun hatiku lebih tenang. Aku genggam tangan anakku erat-erat, seolah-olah takut terlepas dalam dunia yang terlalu luas ini.
Gunung Ledang tidak memberi aku puncak. Tetapi ia memberi aku cermin. Cermin tentang seorang ayah yang mahu hebat, tetapi perlu lebih berhikmah. Cermin tentang seorang anak kecil yang sanggup berjuang walau tubuhnya belum kuat.
Catatan Rasa Dari Mohd Amin
Aku pulang dengan badan yang letih dan hati yang masih berdenyut. Ada serik yang belum sembuh. Ada penat yang tidak boleh diceritakan dengan angka. Tetapi ada satu hadiah yang Gunung Ledang tinggalkan dalam dadaku:
Bahawa ketabahan tidak selalu bermula di puncak,
kadang-kadang ia bermula di langkah yang kita berani hentikan.
Aku masih mahu mendidik anakku tentang kuat. Tetapi selepas Ledang, aku belajar satu perkara — kuat itu bukan memaksa, tetapi memimpin dengan kasih dan akal.
Jika suatu hari kami kembali mendaki, biarlah dengan tubuh yang lebih bersedia, dan hati yang lebih mengerti.
Kerana ada gunung yang kita daki dengan kaki,
dan ada gunung yang kita daki dengan jiwa.
Dialog Hati Seorang Ayah di Lereng Ledang
Di pertengahan laluan, ketika nafas kami semakin tidak seiring, aku berhenti. Aku duduk rendah supaya mata kami sama paras. Peluh mengalir di dahi anak kecilku, turun ke pipi seperti hujan halus.
Aku usap kepalanya.
“Penat ya?”
Dia angguk perlahan.
“Penat… tapi saya tak nak tinggal abi.”
Ayat itu menikam lembut jantungku. Dalam dunia dewasa, kita sering tinggalkan orang kerana lelah. Tetapi anak kecil ini, dalam kepenatan, masih memilih untuk bersama.
Aku senyum, walau dada hampir pecah menahan rasa.
“Abi pun penat. Tapi kalau kita berhenti, bukan sebab kalah. Kita berhenti sebab kita jaga diri.”
Dia pandang aku lama.
“Abi… kuat tak mesti laju kan?”
Aku terdiam. Soalan kecil itu terasa besar.
“Ya… kuat itu sabar. Kuat itu jalan sikit-sikit tapi tak putus.”
Dia senyum kecil, bangun perlahan dan hulur tangan.
“Kalau macam tu… kita jalan sama-sama.”
Di situ aku sedar, aku bukan sekadar mendaki gunung, aku sedang mendaki jiwa seorang anak yang sedang belajar mengenal hidup melalui langkah ayahnya.
Doa Dalam Nafas Yang Sempit
Ketika hampir ke puncak, dadaku semakin sempit. Setiap hela nafas terasa seperti meminjam dari langit. Dalam diam, aku berdoa tanpa suara.
“Ya Allah,
aku tidak membawa anakku ke sini untuk sombong,
aku membawanya supaya dia belajar bergantung kepada-Mu.
Jika kakiku lemah, Engkau kuatkan.
Jika hatiku goyah, Engkau tenangkan.
Jangan Kau jadikan pendakian ini luka buat jiwanya,
jadikan ia benih keberanian dalam hidupnya.”
Aku genggam tangannya erat.
“Ya Allah,
jika aku jatuh, jangan biar dia hilang arah.
Jika aku salah mendidik, betulkan dengan kasih-Mu.”
Angin Ledang menyapu wajah kami seolah-olah menjawab doa itu. Aku sedar, seorang ayah bukan sekadar memberi contoh dengan tenaga, tetapi dengan tunduk kepada Tuhan di hadapan anaknya.
Refleksi Keibubapaan di Puncak
Di puncak Gunung Ledang, selepas kami duduk lama memulihkan nafas, anak kecilku memandang jauh ke bawah.
“Abi… orang semua kecik dari sini.”
Aku ketawa perlahan.
“Ya… sebab kita tinggi.”
Dia geleng.
“Bukan… sebab kita jauh.”
Ayat itu membuatkan aku termenung. Anak kecil mengajar dengan bahasa yang jujur. Dari atas, manusia kelihatan kecil bukan kerana kita hebat, tetapi kerana jarak mengubah pandangan.
Aku pandang anakku.
“Dengar ya… dalam hidup nanti, ada masa kamu rasa orang lain kecil, bukan sebab kamu besar, tapi sebab kamu sudah lupa dari mana kamu datang.”
Dia diam, cuba faham.
Aku sambung perlahan.
“Abi bawa kamu ke gunung bukan supaya kamu jadi hebat. Abi bawa supaya kamu tahu, setiap kejayaan ada peluh, ada takut, ada doa.”
Dia senyum dan bersandar di bahuku.
“Kalau saya jatuh nanti?”
Aku tarik dia dekat.
“Abi akan ajar kamu bangun. Dan bila abi tak ada, kamu ingat… Allah sentiasa ada.”
Di situ mataku panas. Seorang ayah tidak membesarkan anak untuk dirinya, tetapi untuk dunia yang akan mereka hadapi tanpa kita suatu hari nanti.
Janji Dalam Hati
Sebelum turun, aku bisik dalam dada:
“Ya Allah,
jadikan anakku lelaki yang tidak angkuh bila berjaya,
tidak lemah bila gagal,
dan tidak lupa berdoa ketika letih.”
Aku pandang wajah kecil yang kini tersenyum puas.
Gunung Ledang mungkin hanya satu titik dalam hidupnya,
tetapi bagi aku, ia adalah saksi seorang ayah sedang belajar menjadi pendidik, bukan pahlawan.
Aku datang untuk mengajar anak tentang ketabahan.
Namun Ledang mengajar aku tentang kasih yang tidak memaksa,
tentang doa yang lebih penting daripada tenaga,
dan tentang mendidik dengan hati sebelum mendidik dengan langkah.
Kerana pada akhirnya,
seorang ayah bukan diingati kerana puncak yang ditawan,
tetapi kerana tangan yang tidak dilepaskan
walau dunia terlalu curam untuk anak kecilnya.
Comments