Dunia yang Kutemui

Langkahku perlahan menyusuri kawasan Kampong Gelam . Bangunan-bangunan lama masih berdiri, warna-warni dindingnya seakan menyimpan seribu cerita. Namun di balik keindahan itu, ada getar rasa yang sukar aku sembunyikan. Di hadapanku, tersergam bekas istana yang kini dikenali sebagai Istana Kampong Gelam — pernah menjadi pusat pemerintahan Kesultanan Melayu di kota ini. Di sinilah dahulu martabat bangsa berdiri megah. Di sinilah sejarah pernah menulis bahawa Melayu adalah tuan di tanahnya. Aku berdiri lama di halaman istana itu. Angin petang menyentuh wajah, tetapi dalam dada ada bara yang membara. Geram. Kesal. Persoalan yang berulang-ulang mengetuk fikiran — bagaimana tanah yang pernah berada dalam lingkungan pemerintahan Melayu akhirnya terpisah dan menjadi sebuah negara berdaulat yang lain? Sejarah tidak pernah hitam putih. Ia penuh liku, rundingan, percaturan politik dan kelemahan manusia. Pada tahun 1965, Singapura berpisah daripada Malaysia — satu detik yang meninggalkan kesan...

Pagi itu di jeti Kuala Terengganu, angin Laut China Selatan bertiup lebih kencang daripada biasa. Ombak di hadapan tidak kelihatan bersahabat. Namun di sisi aku berdiri dua orang cucu — kecil tangan mereka, besar harapan di mata mereka. Destinasi kami ialah Pulau Redang.  Aku memandang wajah-wajah polos itu. Dalam hati, ada debar yang tidak dapat disembunyikan. Membawa anak mungkin sudah biasa. Tetapi membawa cucu — itu lain rasanya. Tanggungjawabnya terasa dua kali ganda. Hati seorang datuk lebih mudah tersentuh, lebih mudah risau. Bot mula bergerak. Enjinnya menderu, memecah permukaan laut yang beralun kasar. Tidak lama kemudian, ombak mula meninggi. Bot terangkat dan terhempas semula ke permukaan air dengan hentakan yang membuatkan dada bergetar. Seorang cucuku terus memeluk lenganku. “Atuk… kuatnya…” Aku tersenyum, walau dalam hati aku sendiri sedang membaca doa Nabi Yunus perlahan-lahan. Setiap kali ombak memukul, wajah-wajah kecil itu berubah antara takut dan cuba berani. Mer...